有人送你一双麂皮运动鞋，或者你终于买下盯了好久的磨砂皮靴，结果一场雨下来，你慌了。鞋看上去像是毁了。其实大多时候并没有。麂皮的损伤，往往不在水本身，而在鞋淋湿后头十分钟里人做的那些事。
所以，先把布放下。麂皮和磨砂皮有自己的一套护理，跟光面皮革那种保养膏加抛光的流程，几乎不沾边。一旦上手，它们反倒是最容易保持好看的材质之一。
磨砂皮和麂皮不是一回事
这两个词大家常混着用，但它们取自皮革的不同部位，受水、受污后的反应也不一样。
磨砂皮取的是皮革外侧，也就是带粒面的正面，轻轻打磨，起出一层极细、像天鹅绒的绒面。因为是从原皮最结实、最紧致的部位开始的，底下的皮料是真的耐用，做工好的磨砂皮靴能扛住每天的硬穿，正是这个道理。表面的绒会磨、会沾污，但下面那层粒面撑得住。绒短而密，远看几乎是光面（Leather Working Group，皮革类型概览）。
麂皮取的是皮革内侧更柔软的那一层，剖开后再打磨里面那一面，起出更长、更蓬松的绒。它更柔韧，手感也更软，这正是麂皮摸着那么舒服的原因，也是它那么容易沾印、留痕的原因。绒长，于是更受光线影响、明暗更分明，灰尘和水渍也比磨砂皮显得更快。
就护理而言，两者的差别多半是程度上的。都得用刷子而不是布，都需要防水喷雾，都怕泡透。磨砂皮稍微糙着用也撑得住，麂皮则要求你温柔一些。工具是同一套，省事，一把麂皮刷加一瓶喷雾，两样都能照顾。
它们俩都不欢迎的，是那些用在光面皮革上的东西。保养膏、蜡、皮革乳液，这些会堵住绒、让它发暗，还会把那层天鹅绒质感压塌。凡是想往皮革里渗、或者给它上光的产品，都不是给麂皮或磨砂皮用的。
头一天就做防水，之后按节奏来
这是决定你的麂皮怎么变旧的唯一一个习惯，可大多数人都跳过了。
在第一次穿出门之前，先给鞋喷上麂皮磨砂皮专用的防水喷雾。防水喷雾在绒面上留下一层看不见的拒水膜，于是溅上来的水会结成珠子滚走，而不是直接渗进去。全新的麂皮吸水力最强，那也意味着它最脆弱，所以头一天正是合适的时机。隔大约十五厘米，薄而均匀地喷一遍，彻底晾干，最好放一整夜，再薄薄喷第二遍。
之后，别等出事才动手，按节奏补喷。常穿的鞋每隔几周一次，或者每次真的淋湿、晾干之后补一回。喷雾会随着穿着慢慢消退，又没有提示灯。最简单的判断，是看水落在鞋面上的状态：要是落上去的水珠不再结成珠子，而是直接发暗渗进去，那就是防护没了，该再喷了。
有一点要真心提醒。有些防水喷雾第一次用时，会让颜色极轻微地变一点，通常是稍深、稍浓。几乎都没问题，但还是先在不显眼处试一下，比如鞋舌内侧或后跟，等干了再确认。
刷子、生胶块，各自管什么
整套工具一个抽屉就装得下。一把麂皮刷，一块生胶或橡胶块，再加你已经有的那瓶防水喷雾。每样都有它专门的活儿，用错那一样，正是把状态越弄越糟的常见原因。
刷子用于日常打理，也用来把绒重新起出来。麂皮刷通常一面是偏硬的刷毛，有时是黄铜或尼龙，另一面更软。穿完一回，趁灰尘还没钻进绒里，轻轻刷一遍带走它。某处磨多了，绒看着塌了、发亮了，就来回刷，再顺着一个方向收尾，质感就会重新立起来、变匀。刷绒，是麂皮最接近抛光的一件事，而且不花钱。
生胶块是一块生胶，有时以麂皮橡皮的名字出售。在压塌或发暗的地方蹭一蹭，它会抓住表面的污垢、把它带起来，跟铅笔橡皮一个道理。湿布只会越抹越花的那种印子，正好交给它。
这个工具箱里没有的，是任何湿的东西，至少不在最先。水、清洁喷雾、皮革湿巾，都别下意识地拿起来。湿洗是对付特定污渍的特定一步，不是默认动作。什么时候轮到湿洗，后面会讲。
刷的方向也补一句。日常清理，顺着绒自然躺倒的方向，也就是顺着绒纹刷。逆着刷，只在要救起压塌的地方时用，之后再顺纹理整回去。打圈使劲蹭，正是日子久了在麂皮上磨出一块秃绒的原因，所以让刷毛去干活就好。
水渍、油、盐，去法各不相同
这是大家最想看的部分，因为麂皮的麻烦，多半逃不出这三种印子。
水渍最常见，也最不严重。溅了水之后麂皮干得不均，就会留下一道发硬、发暗的边界线。处理办法有点反直觉：用几乎不湿的海绵把整片均匀打湿，让湿与干之间那条界线干脆消失，往鞋里塞纸撑住形状，再远离任何热源慢慢晾干。干了之后，把绒刷起来。让水分变均匀才是去印的关键，而不是死磕那一个点。
油和油脂是难缠的那类，因为麂皮对油基本就是块海绵。要诀是：趁干，趁快。别擦，按着吸干，然后在污渍上盖一层细粉，普通玉米淀粉或滑石粉就行，搁上几个小时、或者一整夜，让粉把绒里的油吸上来。把粉刷掉，若还留着影子就再来一遍。深深吃进去的陈年油渍，可能终究去不干净，而这正是头一天防水为什么那么要紧的真正原因。
盐是冬天的问题，而且不只是好不好看那么简单。道路融雪剂留下的白印会把绒里的水分往外拽，放着不管就会让麂皮变干、发硬。家里常用的办法，是把白醋兑水调得很淡，蘸湿布去擦那道盐线，再像处理水渍那样把湿气往整片匀开，然后慢慢晾干。盐最好当天就处理，趁它还没定下来。
这三样，顺序都一样：先用干的办法，与其只点一处不如把水分匀开，不用热、慢慢晾，最后把绒刷起来。这里最该当心的是热。暖气片或吹风机会让里衬的皮收缩、变硬，还会把绒永久压塌。
下雨天能不能穿麂皮
老实说，答案是：小雨有条件地行，暴雨坚决不行。
防护到位的麂皮，扛小雨比它的名声要好。喷雾替你争取了时间，水珠结起来，进屋擦干后再刷一遍，剩下的就理顺了。磨砂皮更结实，比麂皮还能多扛一点。所以，穿一双做过防水的，去应付一个阴沉飘着毛毛雨的日子，是个可以接受的赌注。
真的被淋透就是另一回事了，这个确实值得绕开。暴雨会把绒泡到任何喷雾都兜不住的程度，水渗进里衬的皮，那一刻，正是让麂皮显得脆弱的那种结果出现的时候，发硬、带印、绒塌。万一在外面被淋着了，补救和处理水渍一样：按着吸干，塞纸，不用热慢慢晾，再刷。
最简单的归纳是：把麂皮当成一种晴天材质，天气拿不准时偶尔小心着穿，而不是一种全天候材质。要是你几乎每天都得穿着鞋淋雨通勤，那是该选光面全粒面皮革的事，不是该选麂皮的事。这一点先想清楚，往后能少操不少心。
所以，买之前
如果你正在掂量要不要入一双麂皮或磨砂皮，有两件事值得带进这个选择里。
第一，把喷雾算进去。对这类材质，防水不是可选项，所以鞋的真实成本，包含一罐喷雾，外加喷它要花的那两分钟。事不大，却是好看好几年的麂皮，和到春天就显得疲态的麂皮之间的那道分界。
第二，让材质去配你的天气和你的耐性。想往死里穿、又常穿的，选磨砂皮；想要更柔软、更讲究、晴天才穿的，选麂皮。要是你习惯一双鞋不分天气一穿到底，麂皮会一路跟你较劲，这一点最好在买之前知道，而不是在淋雨的头一周之后才明白。
把两双摆在一起比的时候，越过价签去看表面。绒短、密、匀，通常意味着磨砂皮，或者刷一刷就能回来的好麂皮；绒长、松、斑驳的，往往更快沾印、更快塌。那层质感告诉你的，比价签上的数字更能说明这双鞋往后会怎么陪着你。
参考资料
- Leather Working Group，皮革类型概览：取自粒面侧的磨砂皮与剖自内层的麂皮的区别，以及各自如何承受磨损的依据。
- 皮革制品的保存与修复：水和不均匀的干燥为何会在皮革上留印、热为何会损伤皮革的依据。
- Saphir Médaille d'Or 护理文档：刷绒、防水喷雾，以及不同于光面皮革的麂皮磨砂皮专用护理的依据。
