多くの人は、生デニムにまず写真で出会います。誰かが一年がっつり履き込んだ一本を投稿していて、その色落ちがまるでデザインされたみたいに見える。明るい部分がわざと配置されているようにすら思えます。だから自然と、あそこまで行くには何か秘密のルーティンがあるに違いない、と考えてしまうのです。
そんなものはありません。色落ちは、生デニムの染め方についてのごく単純な事実ひとつから生まれます。
生デニムがそもそも色落ちする理由
インディゴは、ほとんどの染料のように綿の内側まで染み込んだりしません。多くは糸の表面にまとわりつくだけで、芯は白いまま残ります(Indigo dye, Wikipedia)。これはリング染色と呼ばれ、生デニムがあのように色落ちする理由のすべてがここにあります。
生地が曲がったりこすれたりするたびに、その表面のインディゴが少しずつ剥がれ落ち、下の白い芯が見えはじめます。いちばん多く曲げる場所ほど、いちばん多く色が抜けます。ただじっとしている場所は、インディゴが深く濃いまま残ります。
つまり色落ちは、ほんとうは摩擦の地図のようなものです。コントラストの強い場所は、体が何度も生地を折りたたむところ。膝裏、腰の前側、靴に当たる裾です。濃く残る場所は、ほとんど動かないところです。
生デニムはこれをいちばんはっきり見せてくれます。まだ何も洗い流されていないからです。あらかじめ色を抜いたジーンズも履けば多少の擦れ跡はつきますが、同じようにコントラストの強い自分だけの模様が出ることはまれです。本来なら、あなたの動きに合わせて少しずつ抜けていくはずのインディゴを、工場が先にかなり落としてしまっているからです。
名前で覚えておきたい四つの色落ち
デニムをよく履く人たちは、主な色落ちの模様にそれぞれ名前をつけて呼びます。気取った専門用語ではありません。どの名前も、特定の場所と特定の原因を指しています。
ハニカムは、膝裏にできる淡い細かなしわの網です。座ると膝が生地を小さな菱形の格子に折りたたみ、数か月のうちにその折り線はインディゴを失い、奥に引っ込んだ谷は濃く残ります。それが蜂の巣のように見えるので、この名前がつきました。深くコントラストの強いハニカムは、デニムを見慣れた人がまっさきに探すもののひとつです。よく履いてあまり洗わないデニムにいちばん鮮明に出るからです(Denim fades explained, Heddels)。ふつうのペースで洗ってもハニカムは出ます。ただ、もっと柔らかく、コントラストは控えめになります。
ヒゲは、腰や股のあたりから太もものほうへ扇のように広がる線です。猫のヒゲに似ているので、そう呼ばれます。一日じゅう座ったり立ったりするうちに、生地が折れるところにできます。股上が高めで細身のカットほど、ヒゲがくっきり出やすい傾向があります。生地が体により強く押し当てられるからです。
スタックは、股下の丈が少し長いときに靴の上で溜まる生地のひだです。そのひだが足首に当たってこすれていくうちに、裾のすぐ上に横向きのはしごのような色落ちになります。わざと丈を残してスタックを育てる人もいれば、もたついて見えると感じる人もいます。どちらでもかまいません。ルールではなく、好みの話です。
アタリは、端や縫い目に沿ってくっきり出る色落ちです。脚の外側の縫い目、ベルトループ、ポケットの縁、裾など。日本のデニム文化から来た言葉で、盛り上がった縫い目が摩擦をいちばん受ける場所にできる、鮮明で高コントラストの線を指します(What is atari, Heddels)。アタリが強いほど、履き込んだ一本が、ただ明るくなっただけでなく立体的に見えてきます。
これらを無理に追いかける必要はありません。ただ履いていれば、ひとりでに出てきます。とはいえ名前を知っておくと、人のデニムを読むとき、そして自分のデニムが育っていくのを見るときに役立ちます。
良い色落ちを生む習慣
良い色落ちは、たくさん履いてあまり洗わなかったことの副産物です。正直なところ、それがすべての要約です。ただ、いくつかの習慣が、のっぺりした色落ちと、くっきりした色落ちを分けます。
序盤にこそ、よく履いてください。最初の三か月から半年が基本の模様を決めます。その時期にほぼ毎日履いたデニムは、きれいでコントラストの強い折り目を作ります。引き出しにしまったままのデニムは柔らかく均一に色が抜けていきます。これは望むことの正反対です。
最初の洗いは少し先延ばしに。ただし、それを我慢比べにしないでください。コントラストを深めようと、半年や一年も洗わずにいる古い習慣があります。たしかに色落ちはシャープになりますが、その間に汗とバクテリアが綿を弱らせますし、匂いももう味わいとは言えなくなります。二か月から半年のあいだのどこかで無理なく最初の一回を洗えば、生地を薄くせずにコントラストのほとんどを手に入れられます。
洗うときは、やさしく。冷水で、裏返して、おだやかな洗剤で、乾燥機にかけるより吊るして干します。熱い乾燥機は、数か月かけて作った色落ちをいちばん早くぼやけさせるやり方のひとつです。熱と回転でインディゴが全体に均一に落ち、せっかくの濃淡がぼやけてしまううえ、生地が縮むこともあるからです。
模様は、あなた自身の暮らしに作らせてください。自転車に乗る、運転する、あぐらをかく、いつも同じポケットにスマホを入れる。それが全部、いずれ表に出てきます。デニムを特別なやり方で折る必要はありません。いちばんあなたらしい色落ちは、力を入れていないときに生まれます。
最初の一本を台無しにする思い込み
いくつかの人気のある考えが、助けになるどころか害になります。とくに最初の一本では。
いちばん大きいのは、絶対に洗わないこと。洗うと色落ちが死ぬという話を聞いて、それを文字どおり受け取ってしまうのです。長く洗わずにいると、匂いがするだけではありません。閉じ込められた汗の中の塩分とバクテリアが実際に綿の繊維を分解するので、色が落ちるより先にデニムのほうがすり減ってしまいます(How often to wash raw denim, Heddels)。八か月で股が破れる一本は、きちんと色落ちする機会を永遠に失います。
もうひとつは冷凍庫の裏ワザです。ジーンズを冷凍庫に入れれば、洗わずに匂いのもとのバクテリアを殺せるというものです。たいてい効きません。冷たさはしばらくバクテリアの勢いを抑えますが、匂いと繊維の傷みの両方を引き起こす皮脂と塩分は取り除けません。やはり、きちんと一度洗うのが答えです。
三つめは、手で折り目を強制することです。よりくっきりした線を真似しようと、生地を折ったり、クリップで挟んだり、ねじったり。できなくはありませんが、最初の一本ではたいてい、履いて得たのではなく、演出したように見える色落ちになります。いちばん美しく育つ模様は、体が意識せずに作ったものです。
そして、静かな思い込みがひとつ。重いデニムほど必ずよく色落ちする、というものです。ヘビーウェイトのデニムが、よりくっきりして表情のある色落ちを出すのは事実です。でも、なじむのにずっと時間がかかり、夏は本当に暑くて履きづらいこともあります。最初の一本なら、毎日ほんとうに履けるミッドウェイトのほうが手に取りやすいです。履く色落ちは、引き出しの中で眺める色落ちよりいつも上です。
では、実際にどう始めるか
誇れる色落ちを育てたいなら、答えはシンプルです。よく合う生デニムを、つい手が伸びるカットで、毎日履ける重さで一本手に入れること。それから最初の数か月はよく履いて、二週目で洗いたくなる衝動をこらえる。それだけです。
ほんとうに必要になったらやさしく洗い、吊るして干し、あとは膝と腰と裾にまかせます。一年もすれば、誰が見てもあなたのものだと分かるハニカムとヒゲができ、人のデニムを見る目も変わりはじめます。
その最初の一本を選ぶとき、色落ちの可能性は、直接くらべられる二つのことにほぼ沿っています。あらかじめ洗ったものではなく生デニムかどうか、そしてオンスで表される重さです。候補を二、三本、この二点にフィットと価格も並べて見くらべれば、育てる価値のある一本が見つかります。
出典
- Indigo dye, Wikipedia：リング染色と、インディゴが糸の表面に留まる理由について。
- Denim, Wikipedia：ドライ（生）デニムの定義について。
- What is atari, Heddels：縫い目の端の色落ちの用語について。
- How often should you wash your jeans, Heddels：絶対に洗わないことの危うさについて。
