レザースニーカーを買って、完璧に見えています。トゥはぴんと張って、色はムラなく、ソールにはまだ何の物語もありません。
ところが三週間ほどたつと、変化が出てきます。靴ひものそばに灰色のにじみ、トゥにこすれた傷、革が折れる部分にうっすらと走る線。手近にあった布でさっと拭いて、ちょっと水を含ませて、それで手入れは終わりにしてしまう。
最初の一年でできる傷の大半は、実はこの一回の拭き取りから始まります。放っておいたからではありません。間違ったタイミングで、間違った手を出してしまうからです。
解決は、長く時間をかけて掃除することではありません。自分の靴の表面を知って、正しい順番で拭いて、そしてコンディショナーと防水処理が本当のところ何をしてくれるのか、正直に把握しておくこと。それだけです。
手を出す前に、まず表面を知る
レザースニーカーといっても、ひとつの素材ではありません。拭き方は表面によって変わります。そしてここを間違えるのが、小さな跡が消えなくなる一番の原因です。
スムースレザーは、外側がきれいに仕上げられた革です。革本来のグレインをそのまま残したフルグレインのこともあれば、表面を削って仕上げをかけ、ムラをならしたコレクテッドグレインのこともあります（革のグレード）。どちらにしても表面に一枚の膜があるので、湿らせた布で汚れを拭き取っても、すぐには染み込みません。
スエードとヌバックはその逆です。スエードは革の裏面から作られていて、より柔らかくしなやかな一方、耐久性は劣ります。表面に細かな毛羽が立った仕上がりです（スエード）。この毛羽立った表面のせいで、スエードは水を素早く吸い込み、すぐにシミになります。スムースレザーを救ってくれるはずの湿らせた布が、スエードには黒っぽい水ジミを残します。
そしてもうひとつ、厚くコーティングされた「保護仕上げ」の革があります。手頃な価格帯の白いスニーカーによく見られるものです。グレインを整えたうえに均一な層で覆ってあるので、拭くのは楽な反面、クリームは染み込まずに表面で滑ってしまいます。実のところ、自分の靴がこの三つのどれなのか、ほとんどの人は確かめないまま履いています。最初に掃除する前に、乾いた指先でトゥをすっとなでてみてください。なめらかでわずかにつるっとしていれば仕上げのある表面、やわらかくブラシのような感触ならスエードかヌバックです。この三十秒が、そのあとの手入れすべてを決めます。
跡を残さない、拭く順番
何を使うかより、順番のほうが大事です。革の保存のガイドラインも、まずブラシでほこりを払うことから始まります。ほこりが残ったままこすると、その細かい粒が表面に小さな擦り傷をつけてしまうからです（革の保存）。いきなり濡れた布でいくのは、その粒を表面に引きずって回しているようなものなんです。
だから毎回、乾いた状態から始めます。靴ひもを抜きます。柔らかいブラシでアッパー全体を払います。ほこりがたまりやすい縫い目と、トゥの折れ目を意識して。表面がほこりなく整ってから、はじめて水を使う必要があるかどうかを考えます。
スムースとコーティングの革なら、ほんの少し湿らせた布でたいてい十分です。湿らせる、であって、濡らすではありません。革は水を含ませてはいけないからです。含ませると硬くなり、色が変わり、濡れた跡が乾いたあとにうっすらとした輪ジミが残ります（革の保存）。一方向に拭き、暖房器具から離れた場所で自然乾燥させます。それ以上は触りません。
スエードとヌバックは、普段の手入れでは水を完全に省きます。スエードブラシでたいていの跡は払い落とせます。こすれた傷には、スエード用のラバー消しゴムが、濡らさずに表面だけを整えてくれます。スエードが一番苦手なのが水なので、日々のケアは徹底して乾いた方法で済ませます。三つの表面すべてに共通して一番役立つ習慣は同じです。跡はできたその日に対処すること。まだ革の上にのっていて、中まで入り込む前に、です。
コンディショナーは、染み込む革にだけ意味がある
コンディショナーには、まめな人がしょっちゅう塗ってあげるもの、というイメージがあります。スニーカーでは、そのイメージが人をつまずかせます。
コンディショナーは抜けた油分を補い、革をしなやかに保ちます。一歩ごとにトゥが曲がる靴には、たしかに意味があります。でも毎週の儀式ではありませんし、たくさん塗れば良いというものでもありません。レザーケア用品を塗りすぎると、スピューという現象が起きることがあります。遊離脂肪酸が表面に浮き出て白い粉のようにつくもので、カビと見間違えられやすいんです（革の保存）。色の濃いスニーカーにその白い膜が出ると、ぎょっとします。しかもそれは、足りなかったからではなく、やりすぎたから出たものなんです。
そもそもコンディショニングが効くかどうかは、表面が決めます。フルグレインのスムースレザーなら、薄く塗ったクリームが染み込んで、トゥがしなやかなままになります。逆に、厚くコーティングされた白いスニーカーでは、同じクリームが仕上げの膜の上で玉になって滑り、残りカスになるだけです。染み込む隙間がほとんどないからです。スエードやヌバックには、スムース用のコンディショナーはそもそも間違った製品です。起毛をつぶして色を暗くしてしまうので、スエードにはクリームではなく専用の保護スプレーを使います。
最初の一年の現実的なルールはこうです。スムースレザーは毎月ではなく、一年に数回。そして必ずかかとの内側のような見えない場所で先に試します。一分たってもクリームが表面にのったままなら、その靴は今は要らないと言っているんです。
防水は、もとから備わった性質ではなく、あとから足すもの
レザースニーカーは防水ではありません。どれだけ手をかけても防水にはなりません。これをわざわざ言うのは、新しい一足を雨でも平気なもののように履いて、シミができると革のせいにする人が多いからです。
撥水と防水は別物です。撥水の表面は水の侵入を遅らせるだけ。本当に防水にするには撥水コーティングに加えて縫い目まで塞ぐ必要があり、糸で縫ったレザースニーカーにはその構造がありません（防水）。できるのは、上から撥水の層を一枚足すことです。靴には一般に蜜蝋や防水スプレー、ミンクオイルを使って、表面が水をはじくようにします（防水）。
落とし穴は、こうした処理が革そのものを変えてしまうことです。ワックスやオイルはスムースレザーを暗くし、色味を少しずらします。茶色の一足なら問題なくても、白い一足でははっきり目立ちます。だから塗るなら早めに、ムラなく、一部だけ直そうとせず靴全体に。色が変わるとしても、全体が均一に変わるようにです。スエードは初日からスプレーがほぼ必須です。いったん雨のシミが染み込むと、さっと拭いて元に戻すことができないからです。白いスムースレザーなら、軽く均一に一吹きしておくと、急な通り雨にもしばらく耐えられます。黄ばみにつながるほど厚いワックスまでは必要ありません。
保管と黄ばみ、気づかないうちに進む傷み
拭いて落とす跡は、目に見える半分にすぎません。残りの半分は、見ていないあいだに靴箱の中で進んでいきます。そしてそれは、大きく二つの問題に分かれます。
アッパーは、湿気と空気の問題です。革は湿気を抱え込みます。濡れたまましまうとカビが生えることもあります。革の保存の現場でも、保管時の相対湿度を65%より下に保ち、風通しを良くすることが求められています（革の保存）。現実に落とし込むとこうです。雨で湿った靴を箱に密閉しない。湿気をため込む密閉プラスチックの収納は避ける。履いた一足は一日ほど風を通してからしまう。靴箱に入れたシリカゲルの小袋が、静かに仕事をしてくれています。
ソールは、原因の違う別の問題です。白いラバーやフォームは光酸化で黄ばみます。光と酸素が素材に起こす反応で、しかも熱が光以上にそれを加速させます（ポリマーの光酸化）。真夏の車内や日の当たる窓辺に置いた一足が、アッパーはまだきれいなのにソールの縁から黄ばんでくるのは、これが理由です。化学反応そのものは止められませんが、その条件を与えないことはできます。涼しく、直射日光を避け、熱源から離して保管する。黄ばんだソールをいくら強くこすっても戻りません。色の変化はラバーの上ではなく、中で起きているからです。
最初の一年は、これくらいのリズムで
この中に、週末をまるごと使うような作業はひとつもありません。ルーティンの肝は、ひとつひとつの手順が小さいことなんです。
週に一度、ほこりをブラシで払い、新しい跡がまだ表面にのっているうちに見つけます。雨のあとは、熱を避けてゆっくり乾かし、以前ほど水をはじかなくなってきたと感じたら、スエードは防水スプレーをかけ直し、スムースレザーは状態に応じてクリームか撥水処理をやり直します。一年に数回、スムースレザーは軽くクリームを入れ、その前に見えない場所で試します。そして靴をしまうときは、いつも乾いて風を通した状態か、濡れたまま密閉していないかを確かめます。
手順を一つひとつ表面に合わせれば、最初の一年が台無しになる二つの道を避けられます。スエードをスムースと同じように拭いて残してしまう消えない跡、そして考えてもみなかった熱で黄ばんだソール、この二つです。
まだ何足かのレザースニーカーで迷っているなら、買う前にこの点も一緒に量っておく価値があります。値段だけを並べて見ないで、表面の種類も一緒に見てください。仕上げのあるスムース、コーティングされた白、スエード。この三つは、これからの一年の手入れがまったく別物になるからです。
